湖北省恩施州巴东县绿葱坡，山高地险，峡谷深锁，最高海拔１８００余米，素称“鄂西屋脊”，这是巴东的雪域高原。这里全年约有三分之二时间疾雨横飞，有半年时间云遮雾罩、霜覆雪盖，有三个月时间冰封大地，当地群众概括为“半年不见天（雾大），半年不见地（雪多）”。
这里，有一朵美丽、坚毅的“雪莲花”，傲立风雪、暗香浮动３０年。３０年，“丑小鸭”般的泥巴路已经蜕变成“白天鹅”式的水泥路；足够长的３０年，让一个漂亮的小女孩磨砺成一个脸有岁月刀痕、双手“网裂”、四肢不再纤细的“女汉子”。
早上４点钟，黎明还没有到来，厚厚的冰雪和尖刀一般的寒风，足以让行者迈不出脚步。
冰雪围困的公路上，有一个女人的剪影：左手端着盛满防滑料的簸箕，双腿交叉微屈并小心翼翼地后退，随着腰肢灵活而有力地摆动，右手将防滑剂按照一定线条撒出、流畅的扑向公路。天渐渐明了，剪影成为一个实在的、头发眉毛结冰的女人，洁白的冰雪上留下一条规整的“之”字形线条。这一个女人就是张祚琼。张祚琼不会舞蹈，也从来没用时间和精力学习舞蹈，而她这段标志性的“冰雪之舞”，在冰雪天气里，每天在这里上演、定格。
绿葱坡的雪冰天气来得早，走得晚。从头年１０月到第二年３、４月，张祚琼每天都要撒防滑料。为了不影响车辆通行，她必须在上午７点钟之前完成她的３公里工作任务。
从头年十月到第二年的三四月间，这里冰雪多，张祚琼每天都要撒防滑料，如何在雪路上既不滑倒又撒好防滑料就成了技术活儿。图片来自：中国文明网·湖北站
对于高山道路养护工来说，除了自己的“自留地”外，道路除冰除雪是大家共同的任务。在没有配置除冰、除雪机之前，除冰靠铁镐一镐一镐的铲除，除雪靠自制的“人”字形除雪木，养护工们拉着除雪板，纤夫一般小心翼翼地艰难前行，厚厚的积雪慢腾腾的分向道路两边，不时有工人摔倒和疼痛的叫声，但没有人下“火线”。张祚琼是这支队伍中的重要力量，多年的打磨，已经炼就了她粗壮的胳膊和大腿。
“无论你怎么小心，无论你经验怎么足，在冰雪地上不摔跤是不可能的。”张祚琼说，“膝盖紫了、肿了，但仍然咬着牙，为的就是让车辆尽快通行，让乘客少挨冻！”
她的脸，双耳，双手，留下每年冬天、周而复始的冻裂的印痕。工友们诙谐地说：“张姐，你现在的脸和手上按公路养护病害的专业术语讲，就是叫‘网裂’，农村叫做‘老黄瓜’。”张祚琼笑笑说：“这就是我的商标！”
无论是雨天还是雪天，她的身影都定格在公路上，她就是里程碑，就是方向标。她被司乘人员和行人誉为“马路天使”，被领导和同事称为“公路卫士”。
就这样，她在平凡的岗位上彰显着她的人生价值，用自己坚实的步履，丈量着人生里程。
春天终于盼来，但这个季节对于张祚琼来说并不是温情款款。绿葱坡的冰雪大量融化，山水顺公路而下，经常使公路严重受损。每到这时，她吃不香、睡不着，心里时刻牵挂着每处易损路段。清理零星坍方、清理排水沟、疏通涵洞，她采备沙石料、填补坑槽、整治防滑路段……她平均每天工作１０小时之后。２０００年的一个早上，狂风肆虐，大雪纷飞。７点钟，她上路了。寒风呼啸，风卷着雪花打在脸上像刀割一般。大地白茫茫一片，分不清哪里是路、哪里是沟。她带着铁锄和刮雪板，深一脚浅一脚地前行，忽然脚下一闪，一下子踏空跌倒在边沟里，痛得她眼泪直冒。她咬紧牙关，继续走向冰天雪地的工作岗位。当她把管养路段上的冰雪处理完时，已是中午时分，４个多小时！冰凉的铁铲被她攒得暖暖的，头发被汗水打湿又结成根根冰丝，酷似“白发魔女”。她感觉到饥饿袭来，但午餐馒头已成冰坨。
养护工在工作中除了付出巨大的体能之外，也常常是险象环生。一个冬天的下午，张祚琼正在２０９国道一弯道处撒防滑灰。突然，一辆面的车失控侧翻，强大的惯性带着客车在冰面上飞奔，向张祚琼撞来。发现险情后张祚琼快速向山坡上跑去，山坡很陡，跑不上去，张祚琼使劲全身力气抓住树枝尽量往上一些。几秒钟后，“嘭”的一声响，面的车重重撞在公路的坡坎上。顾不上“整理”惊恐，张祚琼又投入到施救的行列。张祚琼告诉说，这样的事情，她经历的并不止一两次。
张祚琼的家就在２０９国道旁，在她的家里常备着医用纱布、酒精、棉球、碘伏等常用救治伤员的物品。张祚琼解释说，山区的路况复杂，难免会出现交通事故或者车辆抛锚，他们家住在国道边，希望有机会能够力所能及地为司机和乘客提供帮助。
２０１２年７月，荆州一辆载电器的大货车在２０９国道巴东县连三坡路段翻覆。张祚琼和丈夫田恒彪听说后，迅速赶往施救，赶到现场后，看到３名司乘人员只受了皮外伤，随即把他们接到家里，由丈夫为他们清洁伤口，张祚琼为他们做了可口的饭菜。直到当天深夜，吊车将出事货车扶正，司乘人员出发以后，张祚琼和丈夫才回家休息。临行前，货车司机一定要给饭钱和工时费，张祚琼婉言拒绝了。她说，哪个不出门呢？哪个出门不遇到难事呢？
２０１２年３月，一辆河南籍大货车，满载货物行至绿葱坡时，突然遭遇倾盆大雨。突然，货车出了故障失去控制，快速向车后滑行。车重、坡陡、路滑，汽车下滑速度慢慢的变快，眼看一场车毁人亡的恶通事故就要发生，在这千钧一发之际，正在一旁清理边沟的张祚琼见状，立即搬起一块大石头，箭一般扑向迎面而来的大货车，她用尽全身力气将石头死死地塞向车的后轮。货车“咯吱”一声，原地跳了两下便停住了，而张祚琼却摔倒在地。
清理路障是张祚琼的重要工作内容，但服务乘客却是她自加的内容。２０１２年冬天的一个晚上，大约凌晨２点多钟，大雪压断路旁的行道树，阻止了车辆的通行。获得消息后，张祚琼迅即起床赶往现场，并“安排”丈夫生火炉、烧开水，接乘客在家里取暖。经过一个多小时的奋战，路障终于排除。而在家里，田恒彪丝毫也没闲着，忙前忙后给乘客服务。
田恒彪介绍，每年遇到类似的事六、七次，无论啥状况，他们都是免费服务的。对于这额外提供的“乘客服务”，张祚琼却觉得是分内之事。她说：“山区路况复杂，难免出现交通事故，我们家就在路边，为司机和乘客提供帮助也是应该的，就当我们开的是“夫妻客栈”吧。”
张祚琼告诉说，丈夫是她养路时“捡”回来的。田恒彪是跑运输的，也经常给道班做工，对道路养护工的工作有深刻的理解和体会。看到一个小女子干着男人都不愿意干的活，田恒彪顿生怜悯之情，在寒来暑往对张祚琼的帮助中，他们收获了共同的爱情。“这么多年，丈夫除了帮助我，从来没埋怨过我。”丈夫是张祚琼的依靠。
“张祚琼不仅家里收拾得干净整齐，亮亮堂堂的，公路也清扫得可以在上面摊饭。”熟悉张祚琼的人都这么说。
张祚琼说，自己把公路当做家一样对待，公路也是自己的脸面。家里打理得再好，公路上脏兮兮的，就好像自己的脸没有洗干净，觉得特别没有面子。
张祚琼出生、成长在巴东县城，家中四姊妹排行老幺，是家里的“公主”。１９８５年，１６岁那年，在人生弥漫憧憬的花季，从恩施交通学校毕业的她，分配到原茶店子道班工作。面对简陋的道班房，尘土飞扬的公路，面对自己纤细的双手，她的梦想一下飞到了遥远的天际，她伤心地哭了一夜。
向父亲求助！父亲是原巴东县公路段的中层干部，给领导求个情换个工作环境！五次三番地求父亲没有一丝回音。张祚琼“赌气”了，她默默地将花裙子压到箱底，她不再幻想逛大街、看电影，她决心在乡野、在公路上绽放青春和梦想！
道班领导为了照顾她，让她做炊事员。可这个活并不轻松，每天得到４公里外的地方担水。因为力气小，往往挑水在路途中被树枝一挂或者路旁岩石一撞，水桶便掀翻。委屈，全身的疼痛！但她却不得不再次返回担水。
２年后，当她毫不费力地将水挑回道班时，班长安排她正式养护公路，成为一名真正的养护工人。“养护碎石路，看起来是力气活没什么技术上的含金量，但光凭力气是养护不好的。”张祚琼说，“砂子、泥土的比例，铺撒的均匀程度都是必须掌握的技巧，否则，车辆一过，砂石全飞，心血化为乌有！”
没有力气，端半撮箕；无经验，向同事学习，向书本学习。“这种学习是很‘痛苦’的，你得在现场操作。”
手脚起泡了，长茧了，粗壮了，脸黑了。曾经娇小可爱的面容“面目全非”，张祚琼隐隐伤感，但看到道路愈发平整，听到乘客的赞美，张祚琼觉得很值，觉得有成就感。
时间过得很快，张祚琼不仅成长为一名优秀的养护工，也成为一名经得住艰辛的妈妈。孩子在工地上吃奶，在工地上经历严寒和酷暑。斗转星移，孩子成长得很懂事，放学后经常帮妈妈扫路、除草、运土。张祚琼说，孩子是她骄傲的“作品”。
张祚琼是恩施州公路系统＂十佳养护标兵＂之一，是这个行业的标杆，在公路和自己之间，张祚琼常常“不把自己当回事”。在她思想的天平上，事业砝码远比个人砝码的份量重得多。
“只要干一天养路工，就要保一天畅通”，这是张祚琼经常说的一句线年夏天的一天，持续大暴雨，一清早，她冒雨上路巡查时发现一个涵洞被洪水冲来的渣石堵塞，水浸过了公路，她冒着危险从涵洞的出水口钻进去清淤，当淤塞的渣石快要清除掉时，涵洞的洪水连同泥石向她迎面冲来，致使她腰部受伤。同事把她送到医院后，她让医生开了点外伤药后，第二天又上路抢修水毁路段。
张祚琼（左一）和同事们不放过任何被损坏公路的“蛛丝马迹”。图片来自：湖北巴东党建网
由于常年超负荷劳作，使她患上严重的腰椎间盘突出。２０１１年５月，经医生检查诊断后，要求她做三个疗程的理疗。不说三个疗程，就是三天她也离不开她钟爱的路！７月上旬的一天中午，正值烈日当头，腰椎痛得直不起身来，她像往常一样，从兜里掏出两粒去痛片服下，一瘸一拐地来到管养路段，强行支撑着身子养路，实在痛得忍不住了，她就背靠到行道树上，手握锄把紧撑下颌，期待疼痛减弱，继续把活干完。这时，被正在路上巡查的站长发现，劝她休息几天。不一会儿，她的丈夫随后赶来，心疼地说：“祚琼，你不要命了，养路的事，我请几个工来帮忙做。”张祚琼说：“不，我不能一天离开路，雇工可以，但我要在一旁指导他们，不能当甩手掌柜。”丈夫知道拗不过她，不得不依了她。
２０１３年４月体检时，张祚琼被查出患有乳腺瘤。４月１４日去武汉同济医院做手术，１６日出院回家，往返仅３天时间。当看到自己养护的路段上有泥土、石子、垃圾时，张祚琼耐不住了。１７日，也就是她出院的第４天，她不顾丈夫田恒彪的劝告，执意上路清扫，致使伤口出血后才不得不停下工作。丈夫十分心疼，本想责怪她几句，可看到她痛苦的样子，只能把话咽到肚里去。张祚琼的同事和记者说，张祚琼平常从来不为私事请假的。
清扫、巡逻、清障、保洁、除草、清水沟、疏涵洞、抢水毁，是张祚琼一年四季重复的动作，在３０个春秋的重复中，她把青春、生命连同忠诚与公路紧紧联系在一起，用心血铺筑坦途，用汗水甚至生命护卫国脉。３０年来，她用一腔赤诚丈量出５．６万公里。在经年累积中，中国好人、全国最美养路工、“全省公路系统先进个人”、恩施州“十佳养护标兵”、恩施州“劳动模范”等荣誉，垫起了她人生的高度！
（本网根据《“好工人”张祚琼:“鄂西屋脊”的“雪莲花” 30年呵护公路无怨无悔》、《最美养路工张祚琼那双“网裂”的手》等稿件综合，感谢中国文明网·湖北站提供素材。）
俗话说，“三百六十行，行行出状元”。就如养路女工张大姐，她把自己所负责维修保养的公路看成家一样“呵护”，这是一种多么崇高的敬业精神。在高寒山区，不惧危险与苦难，这位柔弱的女子，每天都像男人一样在“战斗”。许多荣誉的背后，是她几十年如一日的实干与打拼。“实干兴邦”，正是有了千千万万爱岗敬业的“张祚琼”，才会有国家日新月异的明天。让我们向这个“女汉子”致敬。愿好人一生平安。